常德日報記者 姜美蓉
最近我被陳楚生圈粉了。他站在《歌手2025》舞臺,安安靜靜地唱著《奪冠之作》?!耙浀?,你也是某人的獲獎之作?!币痪涓柙~會擊中多少人?他逆襲成為歌王就是答案。
每個人心中都有一個柔軟角落,藝術(shù)的魅力就是擊中人心。在這個酷熱的夏天擊中人心的,還有陳佩斯的《戲臺》。截至8月8日,陳佩斯執(zhí)導(dǎo)的《戲臺》豆瓣評分達(dá)到8.0,票房已破4.6億元。多年未見,當(dāng)年過七旬的老藝術(shù)家攜作品歸來,電影口碑和票房雙雙逆襲。
對70后、80后來說,陳佩斯像是時代的印記。他從春節(jié)晚會上驟然消失,到時隔多年再次出現(xiàn),帶著滿臉皺紋和作品。觀眾們看到,老爺子把三十年的念想、一肚子沒處說的藝術(shù)執(zhí)拗,都揉進(jìn)了那座民國亂世的戲樓里。
散場時,有人笑亂世荒唐,有人嘆命運無常。但我印象最深的,是電影里那群小人物。這就是《戲臺》最動人的地方:它不講英雄怎么力挽狂瀾,而是講一群“螻蟻”在時代的車輪下,在槍林彈雨里,在命如草芥的日子里,是如何拼著最后一口氣,護(hù)住那點不肯彎的“戲骨”脊梁。
最近關(guān)于陳佩斯的報道很多。令人印象最深的還是鳳凰衛(wèi)視原主持人陳曉楠幾年前與他的一個訪談,“走一條完全沒有人走過的路,不會害怕嗎?”主持人問?!安粫碌模驗槟阒?,沒有人害你了?!?br/>不愿意妥協(xié),能不能索性不玩這場游戲?失去一切,能不能在一片荒蕪之地重建自己的游戲規(guī)則。主持人感嘆,在6個小時的長談里,老爺子至情至性,幾番大笑,也幾度落淚,酣暢又震撼。
這是《戲臺》背后的力量——不是快意恩仇的退場,而是在荒蕪中一點一滴地重建。
重建自己人生游戲規(guī)則的,還有幾位普通的中老年女性。
50歲的房主任,一位來自沂蒙山區(qū)的農(nóng)村婦女,在脫口秀的舞臺上,將三十年的家暴、貧困與父權(quán)壓迫解構(gòu)成荒誕的段子,當(dāng)她用一句“絕經(jīng)和出道一塊來”引爆全場笑聲,當(dāng)她對女兒說出那句“媽說脫口秀給你托底”時,千萬觀眾笑著笑著便淚流滿面。
房主任并非孤例。她的背后,是10年前蘇敏在56歲選擇自駕出走時卷起的塵埃,是20年前劉小樣在關(guān)中平原仰望星空時眼里的火光。她們用各自的經(jīng)歷,以截然不同的方式,在歷史長河中鑿開了相似的航道,共同拼貼出這個時代最生動的底色——這是一個邊緣者可破繭、沉默者可發(fā)聲的時代。
是的,她們的聲音被聽到,她們的表達(dá)被允許,都是這個時代共創(chuàng)的結(jié)果。這些看似偶然的幸運背后,是金融資本、文化資本、社會資本與心理資本交織的賦能網(wǎng)絡(luò),讓每一個普通的人,都有機(jī)會活出自己,都可以勇敢發(fā)聲,并以幽默將苦難淬煉成公共議題的利刃。
難得的是,她們的表達(dá)顛覆了傳統(tǒng)苦難敘事的范式。當(dāng)房主任戲謔父母“他又不是敗家,你離什么婚?”的荒唐邏輯時,當(dāng)蘇敏在方向盤后笑談“出走只需要開始”時,喜劇這種冒犯的藝術(shù),將農(nóng)村家暴、母職枷鎖等“不可言說”之痛拋進(jìn)公共視野。
進(jìn)步不就是這樣到來的嗎?制度性的破壁,是從話筒傳遞至更多人手中開始的。當(dāng)這個社會允許更多元的聲音存在,當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)賦予普通人更多發(fā)聲渠道,規(guī)則和潛規(guī)則便不再能橫行,而勇敢的先行者,還能在曾經(jīng)的荒蕪之地重建規(guī)則。
我感嘆,這個時代終究不會辜負(fù)每一個認(rèn)真活著的人;我相信,當(dāng)劣幣不再驅(qū)逐良幣,內(nèi)容為王的時代正在到來。