常德日?qǐng)?bào)記者 魏仙耘 高玲
“我”是我,又不僅僅是我。“我”是曾經(jīng)被陳輝的故事和詩(shī)歌影響的一群人,是今天仍然追尋著陳輝足跡的一群人。
“我”是陳輝的家鄉(xiāng)人,是陳輝犧牲地涿州當(dāng)?shù)厝?,是和陳輝一樣有過(guò)軍旅經(jīng)歷的人,是閱讀過(guò)陳輝詩(shī)歌的中國(guó)人和外國(guó)人,也是被陳輝的精神之光照亮過(guò)的一代人。
“我”身處這個(gè)世界的不同地方,每一個(gè)“我”之間甚至素未謀面,都因?yàn)殛愝x這個(gè)名字被屢屢感動(dòng),因?yàn)殛愝x的一首首詩(shī)歌眼含熱淚。
時(shí)間無(wú)聲奔涌,今天距陳輝在湖南常德呱呱墜地,被歡喜的父母命名吳盛輝,已經(jīng)過(guò)去了105年;距陳輝在拒馬河畔遭遇敵人圍捕,拉響身上最后一顆手榴彈,已經(jīng)過(guò)去了80年。我們的英雄,倒在了勝利的前夜。今年,是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年,“我”的數(shù)量有增無(wú)減,更多的“我”繼續(xù)尋找他的遺物、誦讀他的詩(shī)歌、傳播他的故事,讓他走出文字,走到越來(lái)越多的“我”中間。
(一)
故鄉(xiāng)一直牽掛著她的英雄兒女,也一直在找尋英雄的遺存。
楊斌是一直找尋陳輝遺稿的家鄉(xiāng)人。他想,陳輝的遺稿肯定在人民文學(xué)出版社。
如果說(shuō)剛讀完《陳輝詩(shī)選》時(shí),這個(gè)念頭還只是一個(gè)影子。當(dāng)他在網(wǎng)上反復(fù)閱讀、揣摩《陳輝詩(shī)選》裝幀設(shè)計(jì)者劉靜的文章《再一次被詩(shī)歌感動(dòng)》之后,念頭便從影子走向了真實(shí)。
為了紀(jì)念陳輝犧牲80周年,今年年初,常德市鼎城區(qū)革命老區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)促進(jìn)會(huì)就開始籌劃陳輝烈士生平事跡展陳。區(qū)老促會(huì)會(huì)長(zhǎng)韓才淵在多個(gè)場(chǎng)合提出:“陳輝的故事,是中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了中流砥柱作用的有力證明;陳輝的詩(shī)歌,曾經(jīng)鼓舞無(wú)數(shù)青年為共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)青春。陳輝的事跡不僅是一段珍貴的歷史記憶,更是激勵(lì)當(dāng)代人砥礪前行的精神財(cái)富。”3月下旬,鼎城區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)單位負(fù)責(zé)人以及陳輝親屬前往河北省涿州市,開展陳輝烈士犧牲80周年祭奠活動(dòng),并簽訂了《傳承烈士精神,弘揚(yáng)紅色文化》共建合作協(xié)議。
聽了楊斌的推論,韓才淵和鼎城區(qū)人大常委會(huì)二級(jí)巡視員王少賢提議:去北京,尋找陳輝的遺稿。
6月3日21時(shí)許,一行人帶著介紹信,與陳輝親屬一起,登上了飛往北京的航班。
陳輝親屬名叫陳長(zhǎng)付。陳輝自1938年離開家鄉(xiāng)奔赴延安之后,多年未歸,戰(zhàn)火紛飛的年代也無(wú)從打聽下落,母親鐘梅卿每天站在家門前的田野上翹首相盼。直到1954年,一紙烈士證明宣告了等待的破滅。悲痛的鐘梅卿做主將長(zhǎng)女吳盛芬的女兒過(guò)繼到陳輝名下,改名吳雪明。鐘梅卿臨終前曾一再囑咐吳雪明,一定要找到陳輝的埋骨之地。2016年3月30日,身負(fù)這份囑托的吳雪明,在涿州烈士公墓第一次見到了陳輝,滿頭白發(fā)的老人抱著陳輝的墓碑,痛哭失聲。陳長(zhǎng)付就是吳雪明的長(zhǎng)子,他隨身攜帶著陳輝的烈士證,以及公安部門開具的他與吳雪明的關(guān)系證明。
輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京市朝內(nèi)大街166號(hào)的人民文學(xué)出版社時(shí),已是6月4日11時(shí)30分許?!耙?yàn)槭莵?lái)自陳輝家鄉(xiāng)的客人,又是為了陳輝的遺稿而來(lái),幾名莽撞的常德人在人文社受到了熱情接待?!蓖跎儋t說(shuō),他們?cè)谌宋纳绲弥?,陳輝的手稿和日記確實(shí)保存在人文社,但人文社準(zhǔn)備搬家,很多檔案資料都已打包運(yùn)到新址。于是,雙方約定下午3時(shí)在新址會(huì)面。
內(nèi)心的急切讓他們興奮如孩童,他們提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)了人文社新址。大門外,初夏的陽(yáng)光曬得人滿頭大汗,年過(guò)六旬的陳長(zhǎng)付激動(dòng)地說(shuō):“四代人的愿望終于要實(shí)現(xiàn)了!”這么多年來(lái),在后人心里,陳輝是家人的驕傲,也是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳奇。
人文社新址的檔案室尚未整理,戴上手套的王少賢幾人,從工作人員手中接過(guò)一個(gè)塑料袋,打開,目光觸碰到毛筆寫就的幾個(gè)大字:陳輝稿檔。這是人文社1982年12月17日整理歸檔的陳輝遺物。
一個(gè)早已殘破褪色的布面硬殼夾子里,裝著幾個(gè)大小不等的筆記本和油印件,內(nèi)容有家書、詩(shī)歌、散文、歌曲、學(xué)習(xí)心得、工作筆記、日常開銷記錄,還有一張保存完好的“抗日軍政大學(xué)第二分?!碑厴I(yè)證。那些文字,用不同顏色的墨水寫成,紅色的藍(lán)色的黑色的,詩(shī)稿上都有多處修改的痕跡,落款也是不同的時(shí)間和地點(diǎn),有些甚至還注明“寫于病中”“草于病中”“吐血后之黃昏”。這是一名年輕戰(zhàn)士六年生命歷程的記錄,也是80多年前華北抗日戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)再現(xiàn)。
重要檔案不能帶出去,人文社的影印設(shè)備尚未搬過(guò)來(lái),幾人便用手機(jī)拍下這些遺稿?!拔覀儽孔镜厝〕霭l(fā)黃的紙張,兩人一組分工拍照,來(lái)不及看看上面的文字,小心翼翼又迅速地一張張拍下?!蓖跎儋t在日記中這樣寫道。當(dāng)晚,王少賢就一頁(yè)頁(yè)翻讀起來(lái)?!拔冶鞠嫠豢袢?,兒時(shí)夢(mèng)摘天上星,長(zhǎng)笑洞庭十七載,揮戈北國(guó)又三春?!蓖跎儋t說(shuō),“這是陳輝遺稿中的一首詩(shī),這種氣勢(shì)與豪情讓人敬佩,我讀了好幾遍,久久難以平靜?!?/p>
6月5日,闊別家鄉(xiāng)87年后,陳輝以這樣的方式回到了沅水之畔,沒(méi)有寄出的家書也回到了母親身邊。
(二)
“從小就聽說(shuō),我們村有一位抗日英雄?!倍Τ菂^(qū)黨史研究室工作人員牟志揚(yáng)家的老屋與吳雪明家僅相距200米左右,他的祖母與吳雪明關(guān)系不錯(cuò),“我奶奶曾對(duì)我說(shuō),陳輝離家的前一天黃昏,站在牟家橋上畫了一幅畫,他應(yīng)該是想把家鄉(xiāng)隨身帶走?!?/p>
牟志揚(yáng)說(shuō)的“我們村”是常德市鼎城區(qū)雙橋坪鎮(zhèn)大橋村。陳輝離家要去的地方就是延安。那一年是1938年,北方戰(zhàn)事正酣,他剛剛在湖南省立第三中學(xué)(今常德市第一中學(xué))完成了六年學(xué)業(yè),也完成了思想的啟蒙。陳輝1943年在《自序》手稿中寫道:一九三五年我才十五歲,就是一個(gè)許身斗爭(zhēng)的社會(huì)主義者了。
陳輝度過(guò)了童年和少年時(shí)代的湖南常德,歷史上是兵家必爭(zhēng)之地。受文化與地緣的影響,常德人既有聰慧守禮的一面,又有堅(jiān)韌不拔的性格,在風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代更是勇立潮頭、勇往直前。王少賢與陳輝有著相似的青蔥歲月,都是17歲離家入伍,陳輝去華北平原守家園,王少賢去廣西邊境守國(guó)防。王少賢說(shuō):“從陳輝遺稿的墨跡中,可以看到一個(gè)追求理想信念的激情勇士、一個(gè)熱情奔放的陽(yáng)光青年、一個(gè)對(duì)國(guó)家民族滿懷責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)难阅袃赫驹谖覀兠媲?!?/p>
1938年5月7日,血性男兒陳輝帶著母親籌來(lái)的路費(fèi),起程北上,去往硝煙炮火中的戰(zhàn)場(chǎng)。
一年后,在晉察冀通訊社當(dāng)新聞?dòng)浾叩年愝x,給千多公里之外的母親寫了一封信:什么時(shí)候回家呢?……抗戰(zhàn)完畢后也許可能吧!今天擺在我們每個(gè)中國(guó)人面前的不是安適的家,而是整個(gè)民族的生存!母親,你不是說(shuō)“人生就是戰(zhàn)斗嗎”。將來(lái)我們要戰(zhàn)斗下去!
直到1945年2月8日犧牲在華北平原,家鄉(xiāng)和母親都只出現(xiàn)在他的夢(mèng)中,他的詩(shī)里。
“如果陳輝當(dāng)年沒(méi)有犧牲在涿州,新中國(guó)成立后,他脫下戎裝,拂去征塵,與郭小川、賀敬之、田間等著名詩(shī)人一起吟詠新時(shí)代,該有多好啊!”2016年9月24日,河北省涿州市人武部政委楊鴻站在大橋村的棉花地里,沉痛地說(shuō)。
當(dāng)年來(lái)常,楊鴻背負(fù)著涿州人民的囑托。9月初,與陳輝同為軍人、當(dāng)過(guò)記者、愛(ài)好寫詩(shī)的楊鴻發(fā)出了“冀湘兩地聯(lián)手送抗日英雄陳輝烈士英靈回故鄉(xiāng)”倡議,涿州市6萬(wàn)多名師生每人捐出一元錢,企業(yè)和社會(huì)團(tuán)體紛紛解囊。愛(ài)心接力的后續(xù)就是楊鴻護(hù)送陳輝雕像回鄉(xiāng)。楊鴻說(shuō):“希望通過(guò)這些紀(jì)念活動(dòng),讓陳輝重新回到生他養(yǎng)他的故土,讓英雄重新站在常德人民中間?!?/p>
9月26日,鼎城區(qū)委、區(qū)政府以最高的規(guī)格,迎接烈士英靈歸來(lái),將永安路與大湖路交會(huì)處的一座城市公園命名為陳輝公園,讓這位常德好兒郎在此“安家”。
在這里,學(xué)校開展愛(ài)國(guó)主義教育,單位開展主題黨日活動(dòng),年輕人瞻仰心中的英雄,父母向孩子講述烈士的故事——陳輝公園已成為鼎城區(qū)紅色文化的重要載體,承載著人們對(duì)先烈的緬懷與敬仰。然而,建設(shè)于十年前的陳輝公園,布局缺陷是不能回避的話題。幾個(gè)月前,區(qū)老促會(huì)提交了一份提質(zhì)改造申請(qǐng),希望改造后的公園“將紅色文化融入公園的每一個(gè)角落,讓紅色教育潤(rùn)物無(wú)聲又無(wú)處不在,讓市民在休閑中被熏陶被感染?!?/p>
英雄的詩(shī)篇,還在陳輝生前就讀過(guò)的大橋村小學(xué)廣為傳頌。學(xué)校不僅建起了陳輝事跡展室,還把講述陳輝的英雄故事作為每年的“開學(xué)第一課”。雖然這位從未謀面的英雄年齡上是他們的祖輩,但在孩子們心中,這位家鄉(xiāng)的英雄就是他們心中最閃亮的星。
(三)
“由于沒(méi)有找到可確定的作者遺像,這里遺憾空缺?!?021年人文社出版的《陳輝詩(shī)選》扉頁(yè),寫著這樣一句話。
陳輝到底長(zhǎng)什么樣子?在常德市第一中學(xué)塵封已久的檔案中,一張一寸大小的黑白照片,貼在陳輝的《學(xué)籍簿》上。那是12歲的陳輝,當(dāng)年剛考入省立三中初中部。1935年升入該校高中普通科第七班。1938年2月,陳輝入黨。三個(gè)月后,陳輝結(jié)束學(xué)業(yè),“把自己拋到戰(zhàn)火最響亮的地方去”。
設(shè)計(jì)《陳輝詩(shī)選》之前,劉靜認(rèn)真閱讀了陳輝詩(shī)歌和手稿。“讀他的每一首詩(shī),心里都會(huì)有同樣的情愫在和他的詩(shī)共鳴,都好似能撫摸到他悸動(dòng)的脈搏?!眲㈧o在《再一次被詩(shī)歌感動(dòng)》一文中寫道:十八歲,正是多夢(mèng)的年紀(jì),是享受父母呵護(hù)的年齡,而在那個(gè)風(fēng)雨如磐的年代,十八歲的陳輝從家鄉(xiāng)奔赴延安前就寫下了:為了民族的獨(dú)立,大眾的解放,我愿意付出所有的代價(jià),甚至這顆年青的頭顱。走吧!暴風(fēng)雨中的海燕樣勇敢地向前飛去吧!”
這些“跨越了漫長(zhǎng)時(shí)間、風(fēng)格如此豐富、有太多情懷太多色彩”的詩(shī)稿,讓劉靜重新審視了設(shè)計(jì)者的使命。最后,他在遺稿中找到了“質(zhì)樸的氣息、硝煙的味道、時(shí)間的痕跡和文學(xué)的溫度”,也找到了《陳輝詩(shī)選》應(yīng)有的形態(tài)和風(fēng)貌,并成功地“將震撼和感動(dòng)傳遞給了未來(lái)這本詩(shī)集的讀者”。
楊斌就是被震撼和被感動(dòng)的讀者。2021年秋天,他任職鼎城區(qū)政協(xié)三級(jí)調(diào)研員,買了二十多本《陳輝詩(shī)選》,贈(zèng)送給同事。
楊斌與陳輝的故事開始于20多年前。2012年,他只身前往河北涿州尋訪陳輝的足跡,找到了涿州烈士公墓的陳輝墓、陳輝中學(xué),聽涿州人講述了他們心中的英雄。當(dāng)年的《晉察冀日?qǐng)?bào)》這樣評(píng)價(jià)他年輕的同鄉(xiāng):“肯動(dòng)腦筋,不畏艱險(xiǎn),出色完成任務(wù)的模范干部”。在當(dāng)?shù)厝罕姷挠∠笾校愝x是“來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的神八路”。在涿州市松林店鎮(zhèn)韓村,一位40多歲的男子提到陳輝的名字就淚流滿面:“我們對(duì)不起陳輝,出賣他的叛徒就是我們涿州人?!?/p>
“無(wú)論是官方,還是民間,一直沒(méi)有忘記他?!背5率薪煌ㄟ\(yùn)輸局工作人員、大橋村駐村第一書記段斌說(shuō)。2024年初夏,因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)聽到了陳輝的名字,讀到了陳輝詩(shī)集《十月的歌》,他慢慢靠近那如煙花般短暫而壯烈的生命,寫下了長(zhǎng)達(dá)四千字的日記。
還有許多我們素不相識(shí)的人,他們?cè)谖覀兾粗牡胤?,以自己的方式尋找陳輝,閱讀陳輝,紀(jì)念陳輝。
“我一直研究陳輝,我閨女也在黨校講陳輝。陳輝是出色的戰(zhàn)士,也是出色的詩(shī)人?!北本┦蟹可絽^(qū)史志辦原主任劉文江從小就聽堂伯講陳輝的事跡。1941年,劉文江的堂伯與陳輝在房淶涿聯(lián)合縣政府共事。在堂伯的回憶中,陳輝個(gè)子不高,很有精神,對(duì)人熱情,喜歡寫詩(shī),雙手都能寫字,毛筆字寫得很漂亮。陳輝隨身帶著一個(gè)本子,只要不打仗,就拿出來(lái)寫詩(shī)。他寫戰(zhàn)場(chǎng),寫戰(zhàn)士,寫村莊,寫母親,也寫普通群眾。敵人來(lái)了趕緊收好本子,投入戰(zhàn)斗?!瓣愝x遭遇圍攻,寧死不降,是因?yàn)樗袌?jiān)定的理想信念、無(wú)私無(wú)畏的革命精神。”2021年7月9日,67歲的劉文江見到尋找陳輝足跡的吳雪明和陳長(zhǎng)付時(shí),頗為激動(dòng),“他是我們房淶涿地區(qū)的驕傲,也是湖南常德人民的驕傲,我們有必要繼續(xù)挖掘陳輝的思想內(nèi)涵?!?/p>
7月18日,太陽(yáng)山下,陽(yáng)光熾烈,“抗日烈士革命詩(shī)人陳輝故里”的牌匾莊嚴(yán)肅穆。水泥路兩旁的稻田里,收割機(jī)正在來(lái)回奔跑。遠(yuǎn)處的青山與民居,近處的田疇與野花,勾勒出陶淵明筆下世外桃源的模樣。但是,收割機(jī)的響聲又提醒人們,這里是行進(jìn)中的現(xiàn)代中國(guó)新農(nóng)村,寧?kù)o安穩(wěn),又生機(jī)勃發(fā)。這樣的場(chǎng)景,是陳輝在夢(mèng)中詩(shī)里多次描摹過(guò)的,也是他愿意用青春用生命去守護(hù)的。
(照片除署名外,均由鼎城區(qū)老促會(huì)提供)