□常德日?qǐng)?bào)記者 魏仙耘 肖慧 李張念
一個(gè)并不響亮的名字，仿佛是一粒在地球上幾乎找不見的塵埃，卻有一種永遠(yuǎn)激勵(lì)人的精神，那就是我的村莊！
——題記
1976年冬，兩歲的張祖愛蜷在母親王秀珍的懷里，父親的扁擔(dān)一頭挑著破棉被，一頭掛著豁口的鐵鍋，一家人隨著遷徙的人群踏進(jìn)金盆嶺。
2025年初夏，汽車駛過水泥路面，驚飛了稻田邊的白鷺。漢壽縣巖汪湖鎮(zhèn)金盆嶺村黨支部書記張祖愛搖下車窗，風(fēng)灌進(jìn)來，裹著月季花香。后視鏡里，“全國鄉(xiāng)村治理示范村”的標(biāo)識(shí)牌掠過，像枚金色的勛章別在村口。
今年51歲的他剛從北京歸來，捧回了“全國勞動(dòng)模范”的榮譽(yù)。
近半個(gè)世紀(jì)過去，父輩的腳印已消失在時(shí)間的車轍里。張祖愛不曾想到，他的人生會(huì)與這個(gè)叫金盆嶺的村莊緊密相連。
建村：是“金盆”，還是“瓦盆”？
夏日清晨，88歲的村民楊幺妹早起侍弄自家院子的幾十盆花草，月季開得正艷，多肉在瓦盆里挨挨擠擠。
84歲的村民詹明元?jiǎng)t習(xí)慣早起“上班”，每天在家組裝上百個(gè)玩具零件，掙得十幾塊錢。
她們?cè)谶@個(gè)綠樹掩映的小村莊生活了大半輩子，逢人就夸：“我們村啊，可是真正的‘金盆’！”
金盆嶺村確有值得夸贊的理由：村級(jí)公路全部硬化，飲用水全部凈化，21臺(tái)變壓器能保證送電到田邊，所有田地旱澇保收。全村安裝了976盞路燈、21個(gè)道路監(jiān)控器……村民劉平貴自豪地說：“城里有的，咱們這兒都有！”
誰能想到，上世紀(jì)70年代初，這里還是洞庭西濱的一片水鄉(xiāng)澤國。
1974年冬，漢壽縣組織12萬干部群眾治理水患、筑堤圍湖，開墾良田3萬余畝。毗鄰的原周文廟公社農(nóng)民，從1975年冬開始，陸續(xù)踏上這個(gè)叫金盆嶺的地方，想刨出新的希望。
今年78歲的周正達(dá)是最早一批移民之一。他形容當(dāng)時(shí)的金盆嶺“沒渠沒田沒房沒路”。為了有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，人們用稻草把竹子綁成一排，在縫隙處糊上泥巴做成墻，再用茅草遮蓋屋頂，搭建起被稱作“茅筆架”的簡陋住所。
由于生產(chǎn)生活條件太艱苦，有人忍不住抱怨：“這哪是什么‘金盆’，連‘瓦盆’都不如！”
初建的金盆嶺村有268戶1279人?！案F”是纏繞他們多年的集體記憶。
張祖愛記得上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，自己是“怕去讀書的”，因?yàn)闆]錢交學(xué)費(fèi)，總被老師要求“帶話給家長”，心理壓力極大；上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，因?yàn)槿睜I養(yǎng)導(dǎo)致肌肉萎縮，家里人四處借錢帶他看病。
高中畢業(yè)后不久，張祖愛被選為7組組長，管理全組151人。大家都說他遺傳了母親的長處。王秀珍文化水平不高，但記憶力好、口才出眾，還是個(gè)熱心腸，在村婦女主任這個(gè)崗位上干得很出色。
擔(dān)任組長是18歲的張祖愛直面農(nóng)村工作的開始：“看我年輕，當(dāng)然有不服管的，我就對(duì)他施點(diǎn)策略?！?/p>
有個(gè)姓向的村民服刑6年后回村，到處找麻煩。張祖愛打聽到他有廚藝，便用激將法邀其為組里挑堤的村民做飯：“敢不敢‘接榜’（接活兒）？搞得好，興許有人給你說媳婦?！睂?duì)方憋著勁兒去干，很快融入組里，次年果真成了家。
到2002年，張祖愛已經(jīng)當(dāng)了7年組長、3年村干部。他積累了大量農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)金盆嶺的村情也有本“明白賬”。
建村以來，連續(xù)六任村支書都靠四處借錢搞基礎(chǔ)建設(shè)。第六任村支書朱傳付即將卸任時(shí)，村里累計(jì)欠賬高達(dá)127萬元。
這樣一個(gè)“爛攤子”，誰來接？朱傳付看好張祖愛——腦子活、能力強(qiáng)，還敢闖、敢干！
有人質(zhì)疑，小伙子這么年輕，恐難擔(dān)此重任。朱傳付做起思想工作：正因?yàn)槟贻p人思路開闊，還有股迎難而上的勁兒，說不定能帶金盆嶺闖出困境。
這一年春天，28歲的張祖愛高票當(dāng)選為金盆嶺村第七任村黨支部書記。
這一年，同樣“年輕”的金盆嶺村，還是大多數(shù)人認(rèn)定的“瓦盆”。
破局：要謀發(fā)展更要聚人心
上任伊始，張祖愛心里頭壓著兩座“大山”——一個(gè)是債務(wù)，一個(gè)是人心。
他眉間的川字紋也是那時(shí)候“刻”下的。
“一直以來，我們只會(huì)種糧，缺乏對(duì)村情的分析研判?！彼傆X得金盆嶺有資源，只是沒有利用好。
鄉(xiāng)賢魏章享在江蘇做布匹生意，聽張祖愛說村里困難，從2007年起，每年給村里捐款20萬元，連捐了4年。第5年，他主動(dòng)開腔：“張書記，給錢解決不了根本問題，還是要增強(qiáng)村里自身的‘造血’功能?！?/p>
張祖愛何嘗不懂這個(gè)道理，眉頭緊鎖，卻一籌莫展。
“我投資600萬元，你選好項(xiàng)目，帶著大家干！”
魏章享此話一出，張祖愛心頭一熱。
說干就干。當(dāng)天下午，他通知了村里30位30歲上下的青年農(nóng)民晚上在村部開會(huì)。
時(shí)隔10多年，村民萬昌猛仍記得那個(gè)夏夜：“青蛙叫得正歡，30個(gè)男子漢在十來?xiàng)l板凳上擠坐著，汗酸味直沖鼻子?！?/p>
張祖愛一個(gè)人，花了2個(gè)多小時(shí)，把村里的優(yōu)勢劣勢、當(dāng)下的舉措和未來的藍(lán)圖和盤托出，最后喊了句：“金盆嶺的出路就靠我們了！”
“天曉得那些想法在他腦子里轉(zhuǎn)了多久！”村民劉勇超清楚地記得，會(huì)議開場時(shí)大家還面面相覷，臨散場，個(gè)個(gè)都熱血沸騰。
會(huì)后不久，村民代表兵分四路，走出金盆嶺到處找項(xiàng)目。
是年10月，十幾位青年農(nóng)民在自家地里試種起從河南引進(jìn)的大球蓋菇。萬昌猛種了1畝8分地，4個(gè)月賺了1.2萬元。
可惜后來因雨水過多，大球蓋菇收成不佳。接下來，鱔魚、家禽的規(guī)?；B(yǎng)殖項(xiàng)目，也都因村民管理經(jīng)驗(yàn)欠缺，先賺后虧。
幾番折騰下來，魏章享投資給村里的600萬元?jiǎng)偤帽１尽?/p>
那段時(shí)間，張祖愛吃不下、睡不著。
“我們村地多，剩余勞動(dòng)力多，最適合發(fā)展勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)?！崩砬逅悸泛笏耆司汀皬?fù)盤”，發(fā)展產(chǎn)業(yè)必須結(jié)合本村實(shí)際。
鄉(xiāng)賢袁從文在廣東清遠(yuǎn)辦電子廠，有實(shí)力、有威望。張祖愛坐火車去找了他三回，請(qǐng)他帶頭在村里辦加工廠，“地方任你選，我負(fù)責(zé)‘三通一平’，人都勤快，招工不成問題。村里實(shí)在太需要發(fā)展了……”
袁從文終被其誠意打動(dòng)。2015年，張祖愛“搬”回了第一個(gè)電子廠，占地4.2畝，村集體入股40萬元。
電子廠建成投產(chǎn)那天，金盆嶺村比過年還熱鬧。
如果說張祖愛召集30位青年農(nóng)民開的那場“諸葛亮?xí)保墙鹋鑾X村窮則思變謀發(fā)展的一座里程碑，那么，另一場讓全村黨員紅臉出汗的“整風(fēng)”大會(huì)就是他凝聚人心的“先手棋”。
一次偶然機(jī)會(huì)，張祖愛聽到六七個(gè)村民在議論，說村里的黨員還不如群眾，這話深深刺痛了他的神經(jīng)。
“你怎樣看待村里的黨員？”他利用晚上入戶調(diào)研。結(jié)果更如冷水澆頭：竟有90%的人認(rèn)為“黨員不如群眾”。
朱傳付對(duì)2012年“七一”黨員大會(huì)印象極深：平時(shí)性情溫和的張祖愛異常嚴(yán)肅，“你們覺得群眾講得對(duì)不對(duì)？如果講錯(cuò)了，哪一個(gè)敢站出來亮明黨員身份！”他現(xiàn)場通報(bào)36戶民調(diào)結(jié)果后，言辭犀利地發(fā)問。
感覺到臉上火辣辣的黨員胡開見環(huán)顧四周，整個(gè)會(huì)場安靜得可怕。
一個(gè)年輕黨員忍不住開了口：“我其實(shí)很想支持村里的工作，但不曉得怎么做。”幾個(gè)老黨員還表達(dá)了委屈：“我們也做了事的，群眾怎么這樣不滿意？”……
那場“轟轟烈烈”的黨員大會(huì)過后，村里又專門開了6次會(huì)，議題只有一個(gè)——怎樣把黨員的作用發(fā)揮出來。
藍(lán)圖：金盆嶺村和他的故事未完待續(xù)
2013年，張祖愛創(chuàng)新推出黨員積分管理制。在農(nóng)村“熟人社會(huì)”，比積分就是比臉面、比作為。當(dāng)年按積分評(píng)出的唯一一個(gè)“不合格黨員”，臉可紅了好久。
金盆嶺村的村口，有一張顯眼的積分告示榜，每家每戶的門前，也有告示牌標(biāo)注本戶屬于哪位黨員聯(lián)系戶。“別人都看著呢，黨員不干點(diǎn)實(shí)事，對(duì)不住人。”黨員胡旺品說。
2013年春，60多個(gè)黨員第一次穿紅馬甲集體亮相，是給公路兩旁的桂花樹埋肥。圍觀人群中有聲音傳來：“這都是有工資的，回去就發(fā)……”
后來，金盆嶺村主題黨日活動(dòng)固定在每月22日，拔草、整渠、換瓦……所有公共區(qū)域的活兒全歸黨員義務(wù)干，像比賽似的，誰都不愿缺席。
“再?zèng)]人說怪話，反夸‘黨員到底是黨員’。”村民李后忠說，黨員素質(zhì)提升帶動(dòng)民風(fēng)向好，他現(xiàn)在看到村道上有垃圾也會(huì)主動(dòng)彎腰撿起來。
有一年“雙搶”時(shí)節(jié)，村民向從貴意外摔斷腿，張祖愛一聲喊，村里來了40多人，僅一天就完成了向家21畝田的搶收搶種。之后村里有任何事，向從貴都沖在最前面。
2019年，金盆嶺村捧回了“全國鄉(xiāng)村治理示范村”的金字招牌。“全國各地團(tuán)隊(duì)來學(xué)習(xí)交流，我就送兩個(gè)字——堅(jiān)持！”在張祖愛心里，作秀和做事完全是兩碼事。
金盆嶺村現(xiàn)轄19個(gè)村民小組476戶1937人，竟沒有一位專職保潔員，卻處處潔凈如新，連犄角旮旯都難覓垃圾，一年能省下保潔費(fèi)6萬元——這是村民自治與黨員引領(lǐng)帶來的巨變。
魏章享、袁從文等鄉(xiāng)賢喜見村里的驚人變化，成了最好的“宣傳員”，繼電子廠后，玩具廠、洗滌廠、包裝廠等5家小型加工廠陸續(xù)進(jìn)駐金盆嶺。500多人實(shí)現(xiàn)“家門口”就業(yè)，人均年收入沖上4萬元，2024年，村民就業(yè)收入高達(dá)2800萬元?，F(xiàn)在村集體賬上有383萬元，其中350萬元入股6家工廠，每年能分紅75萬元——每一個(gè)數(shù)字都是鄉(xiāng)村振興的生動(dòng)注腳。
張祖愛獲評(píng)“全國勞動(dòng)模范”的消息傳來，整個(gè)金盆嶺村與有榮焉。
“張書記就是個(gè)勞模，他挖空心思帶村里搞發(fā)展，再困難也不放棄?！贝迕耨R永紅豎起大拇指。
“他散步從不走‘老’路，會(huì)轉(zhuǎn)到村里各個(gè)角落，把看到的問題裝進(jìn)心里?！贝甯刹颗頍▏^察仔細(xì)。
“農(nóng)村需要他這樣思路清晰、擔(dān)當(dāng)作為的帶頭人?！崩现鴤冃牢坑烛湴?。
“到底是屋里重要還是村里重要？”妻子肖新華嘴上埋怨、行動(dòng)上支持。
兒子張明君從小目睹父親對(duì)村里的事極度上心，“全村幾百戶屋里的座機(jī)號(hào)碼，他都能背下來?！痹谡憬赞k工廠的他認(rèn)為，父親是付出型人格，且99%的付出給了村里和群眾，“敬佩他，但無法成為他?！?/p>
張祖愛在金盆嶺村生活49年，從事村組工作33年，其間因工作出色，組織上有意培養(yǎng)，幾次給崗位、給編制，都被他婉拒。他說，村里好不容易有些起色，他不能走。
2024年3月，來自懷化市的考察人員進(jìn)村就感嘆：“名聲在外的金盆嶺比想象中樸實(shí)?！币淮蚵牐瓉砣逶缇徒y(tǒng)一了思想——要勒緊肚皮壯大集體經(jīng)濟(jì)！張祖愛堅(jiān)持在每年“七一”公開“曬賬”，村集體分紅收入主要用于兩件事，一是改善生活環(huán)境，二是改善生產(chǎn)環(huán)境?！敖鹋鑾X不搞‘面子工程’，把這兩件事抓好了，群眾的幸福指數(shù)、滿意度才會(huì)越來越高?！?/p>
在張祖愛的設(shè)想里，2026年村集體分紅收入將達(dá)100萬元，5年內(nèi)有望突破600萬元。
2025年6月10日上午，投資700萬元的村里第二家電子廠奠基，投資人是袁從文的兒子袁慧翔。
未來已來，張祖愛和金盆嶺村的故事還將繼續(xù)……
金盆嶺上“瓦”生“金”
□李張念
暮春四月，當(dāng)張祖愛獲評(píng)“全國勞動(dòng)模范”的消息傳來，采訪團(tuán)隊(duì)的心也隨即飛向了金盆嶺。我們?cè)?月里三赴村莊深入采訪拍攝，整個(gè)過程更像是一場精神洗禮，讓人觸摸到“全國鄉(xiāng)村治理示范村”和“全國勞動(dòng)模范”這兩份沉甸甸榮譽(yù)背后，那被汗水浸透、被信念點(diǎn)亮的奮斗史詩。
初入村莊，平整的水泥路、整潔的院落、轟鳴的廠房便令人耳目一新。金盆嶺不是天生的聚寶盆，而是移民們用“茅筆架”的堅(jiān)韌撐起，在“瓦盆不如”的嘆息中反復(fù)打磨而成的。張祖愛骨子里的“敢闖敢干”，是刻在移民基因里的生存密碼。從年逾古稀的首批移民周正達(dá)，到張祖愛這群“移二代”，人們對(duì)“貧窮”的記憶都刻骨銘心。但正是這“窮怕了”的切膚之痛，淬煉出他們“窮則思變”的鋒利決心。
金盆嶺的翻身仗并非一帆風(fēng)順。大球蓋菇的黯然退場、養(yǎng)殖業(yè)的磕磕絆絆，是摸索路上必然的學(xué)費(fèi)。難能可貴的是，張祖愛和鄉(xiāng)親們沒有蠻干，而是冷靜“復(fù)盤”，精準(zhǔn)錨定了“勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)”這條符合村情、惠及千家萬戶的路徑。一雙雙跑爛的皮鞋，“搬”來的不只是工廠，更是村民“家門口”就業(yè)的希望和集體經(jīng)濟(jì)的活水。這啟示我們，鄉(xiāng)村振興沒有放之四海皆準(zhǔn)的模板，唯有立足實(shí)際、揚(yáng)長避短，方能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
鄉(xiāng)村的振興，需要張祖愛這樣的“主心骨”，也離不開每一個(gè)普通村民從“旁觀者”到“主人翁”的覺醒。從向從貴事件中鄰里“雪中送炭”的溫情，到直面“黨員不如群眾”的刺痛，再到創(chuàng)造性地推出“黨員積分制”，金盆嶺完成了一場人心與治理的華麗蛻變。積分榜上的數(shù)字，義務(wù)日里的“紅馬甲”，沒有專職保潔員卻依然潔凈的村道……這些細(xì)節(jié)生動(dòng)詮釋了：當(dāng)黨員真正成為“磁石”，當(dāng)制度激活了內(nèi)生動(dòng)力，當(dāng)“共建美麗家園”成為共識(shí)，“人心齊”便能釋放移山填海的偉力。
金盆嶺的“金”，是汗水的結(jié)晶，是智慧的閃光，更是張祖愛這樣一位帶頭人，將“小我”完全融入“大我”，用生命和熱忱澆灌的結(jié)果。面對(duì)多次“跳出農(nóng)門”的機(jī)會(huì)，他都選擇了留下。妻子肖新華默默扛起整個(gè)家，兒子既敬佩他又坦言“無法成為他”——那枚“全國勞動(dòng)模范”獎(jiǎng)?wù)卤澈?，是一個(gè)家庭無聲的托舉。
站在村頭，張祖愛“我的人生在這里，我的夢想也在這里”的肺腑之言猶在耳畔。看到他與金盆嶺“相互成全”，我們更加確信：用滾燙的汗水、不竭的闖勁、樸實(shí)的智慧與一顆赤誠的為民之心，足以將平凡的瓦片打磨出璀璨的光芒。這光芒，照亮了金盆嶺的康莊大道，也為我們探尋鄉(xiāng)村振興的密碼，點(diǎn)亮了一盞明燈——路在腳下，事在人為，功在不舍。
