常德日報記者 彭進軍 文/圖
武陵區(qū)永安街道牯牛崗社區(qū)的老張平日閑暇總喜歡去自家的地下室。一待，他就忘了時間。

一臺恒溫恒濕的玻璃展柜每天都會像一位老友“站立”那里，等待他的到來。里面，328部造型各異的手機沉睡于此。陽光穿透紗簾，映射在翻蓋手機的金邊上熠熠生輝，一旁的“大哥大”只能呆立地羨慕。

老張習慣在每周某一日的清晨擦拭展柜。鹿皮絨拂過諾基亞8800A限量版機殼，縫隙中似乎還殘留著20年前倫敦晨霧的氣息。

那是一個難忘的清晨。初戀女友小棠將花費一個月打工收入購買的新手機送到老張手上。

2001年，老張被父親送往英國留學。4年后一次偶遇，老張結(jié)識了同樣留學的小棠，兩人相處甚歡。

英國的移動運營商促銷方式與國內(nèi)完全不同，入網(wǎng)即送手機。一年下來，老張手里就有了七八臺免費的新手機。這也成了他收藏手機的開端。

2007年畢業(yè)前夕，老張單獨約聊了小棠，“我要回國創(chuàng)業(yè)了?！毙√臒o聲地遞過一個紙盒子后轉(zhuǎn)身離開，里面是她為其收集的29部不同型號的手機，其中摩托羅拉Razr最甚。

門口吊墜突然發(fā)出脆響，將老張拉回現(xiàn)實。妻子不知何時倚在門框。她手里拿著準備直播的古法熏香：“村里來電話你也不接，山莊上次拆墻的垃圾今天一定要運走?！?/p>

老張沒接話茬，蹲下身看著展柜里的濕度數(shù)值。妻子的身影被一束陽光切成兩半，一半是手捧香爐的直播博主，一半是系著圍裙的山莊女主人。
“80后”的他早已習慣很多年前一頭白發(fā)帶給他的稱呼“老張”。
鼎城區(qū)周家店鎮(zhèn)初夏的夕陽總是格外濃稠。妻子說的山莊就位于大磚橋村。幾年下來，幾千萬元的投資只是因為滿足父親“反哺故土”的愿望。城區(qū)、鄉(xiāng)下、網(wǎng)絡，就是老張每周的生活軌跡。
“下周兒子家長會……”妻子的聲音像電量不足的提示音漸漸微弱。老張知道她又想起去年某日，自己因為給一部上個世紀的“大哥大”更換電池錯過了兒子的鋼琴比賽。那臺重達兩斤的黑色磚塊此刻就躺在展柜，天線頂端的橡膠頭早已氧化發(fā)黃，讓他想起父親當年總別在腰間的同款。

在兒子眼中，“爸爸的展柜比我的樂高柜還神秘?！?/p>

收藏舊手機，這是相當小眾的行為。與網(wǎng)上國外、國內(nèi)玩家相互溝通某臺機器的型號、歷史和維修技巧，能給老張內(nèi)心帶來極大的滿足。展柜里一臺摩托羅拉R1登月版，便是他與藏友交流中獲悉并斥資1萬元購入的。手中那宛如工藝品的機器，代表著一個時代的工業(yè)水平，人體工學的設計美感、布局創(chuàng)新的不可思議、主體功能的各具特色、材料使用的百家爭鳴，老張認為這都是現(xiàn)代智能手機的“千篇一律”所不能比擬的。

以往的手機，是一個結(jié)合通信、攝像、音樂的綜合體，任何一個小變化都體現(xiàn)著那個年代科技的巨大進步。
2019年，當最后一臺諾基亞N9從國外送達，該品牌全系列產(chǎn)品終于齊備，這也成為老張展柜中最得意之作。

隨著時代的發(fā)展，天空早已容不下展柜中的2G、3G、4G信號……

在老張心里，他就是一個執(zhí)著的數(shù)字原住民，這也是他對“收藏”的獨特理解，同時，每部手機并不是一部冰冷的機器，而是見證了許多動人的瞬間，可能是某個地鐵站口的擁抱，可能是某次跨洋通話的時差，也可能是畢業(yè)典禮上那扔出老高老高的學士帽。

這種自我的收藏行為，老張認為是對社會發(fā)展的傳承，也是一種對時空的懷舊。隨著收藏年限的增加，老張如今也是一個熟練的手機維修老手。為1987年的摩托羅拉3200更換電容時，老張手中的熱風槍吹開的不只是封膠，還有當年父親生活的剪影。每次鑷子夾起的不只是排線，恍惚是當年自己躲在被窩里給小棠發(fā)短信時按鍵上凝結(jié)的汗珠。
“其實我們修的不是機器”，老張指著工作臺上的愛立信GH398說：“我是在搶救被數(shù)字洪流沖散的時光標本。在藏友群里分享的不只是維修圖紙，更是各自人生片段的重要階段。”
老張對手機收藏有著近乎考古的執(zhí)著，極品、孤品是他的首選。屏幕的每張貼膜他至今不忍撕掉，只為保留最原始的味道。摩托羅拉V3的激光鍵盤，看到的不僅是工業(yè)設計之美。從展柜中拿出諾基亞7600，老張指著樹葉造型的機身笑著說道：“這就是全面屏手機的‘曾祖父’?！?br/>展柜里手機側(cè)影的悄然重疊，都會讓老張沉思，這些靜默的機械是有生命的且從未真正離線，它們只是換了個不存在的頻率傳遞著當年持有人內(nèi)心深處曾經(jīng)的情感電波。
展示柜和防潮袋，只是將記憶的碎片封存。