常德日?qǐng)?bào)記者 曾妮
作為一名記者，我曾體驗(yàn)過(guò)形形色色的職業(yè)，但今天，我選擇了一個(gè)一直不敢輕易觸碰的角色——養(yǎng)老院護(hù)理員。清晨6點(diǎn)，我穿上藍(lán)色的護(hù)理服，戴上手套和口罩，跟隨護(hù)理員楊姐，開(kāi)始了一天的工作。
90多歲的陳爺爺處于半失智失能狀態(tài)，我們的第一項(xiàng)任務(wù)是為他洗漱。打來(lái)溫水，楊姐教我如何從內(nèi)眼角開(kāi)始擦拭，毛巾的一個(gè)角只能擦拭一只眼睛，以保證衛(wèi)生。原來(lái)，即便是看似簡(jiǎn)單的洗臉，背后也有如此嚴(yán)格的規(guī)定。
每天為臥床的老人翻身、清潔是保證老人皮膚不潰爛、預(yù)防褥瘡的關(guān)鍵。為爺爺更換尿不濕時(shí)，我站在床邊，遲疑了。楊姐看出了我的尷尬，輕聲鼓勵(lì)我：“老人啊，你就得當(dāng)他們是孩子，別去想性別。”我深吸一口氣，顫抖著的手笨拙地為老人擦拭殘留的尿液，隔著口罩也能聞到的味道和視覺(jué)上的不適，讓我的胃一陣陣翻江倒海。轉(zhuǎn)過(guò)身去，我止不住地干嘔起來(lái)。楊姐卻神色如常，動(dòng)作嫻熟地處理完一切。她的從容讓我感到慚愧，也讓我意識(shí)到，這份工作不僅僅是體力上的挑戰(zhàn)，更是心理上的考驗(yàn)。
擦洗完身體，楊姐要我試著把140來(lái)斤的陳爺爺抱到輪椅上，我使出了全身力氣，也沒(méi)有讓老人動(dòng)彈半分，楊姐卻駕輕就熟地將爺爺抱起。她告訴我，護(hù)理工作不能靠蠻力，得講究技巧——雙腿岔開(kāi)，重心站穩(wěn)，才能借力而不傷到自己?？粗⌒〉纳碥|里蘊(yùn)藏的巨大力量，我不禁感嘆，這份力量并非天生，而是在日復(fù)一日的磨礪中積累而成。
給陳爺爺刷牙時(shí)，他乖乖地張開(kāi)嘴，配合著我的動(dòng)作。我仔細(xì)地刷著他僅剩的四顆牙齒，心里涌起一陣酸楚。衰老，竟是如此無(wú)情。曾經(jīng)能自理的生活，如今卻連最基本的刷牙都需要他人幫助。生命的脆弱與無(wú)奈，在這一刻顯得格外沉重。
第二位護(hù)理對(duì)象，是詹奶奶，有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，我逐漸得心應(yīng)手起來(lái)。給奶奶穿衣、扶奶奶起來(lái)似乎不在話(huà)下，然而，當(dāng)楊姐讓我守著奶奶上廁所并為她擦屁股時(shí)，我再次陷入了掙扎。
我硬著頭皮按她吩咐去做，卻不自覺(jué)地屏住呼吸。一回頭，看到奶奶不好意思的眼神，我忽然意識(shí)到，她只是身體失能，神志依然清醒。那一刻，我感受到了一種難以言喻的復(fù)雜情感——衰老帶來(lái)的不僅是身體的痛苦，還有精神上的折磨。為了緩解尷尬，我只好笑著說(shuō)：“奶奶，你長(zhǎng)得真像我外婆?！?/p>
看到奶奶亂糟糟的頭發(fā)，我主動(dòng)拿起梳子為她梳理，奶奶開(kāi)心地告訴我，自己是自然卷，年輕時(shí)可省了不少燙發(fā)的錢(qián)?？此α?，我心里也暖暖的，仿佛看到了她年輕時(shí)的模樣，歲月雖在她身上留下了痕跡，卻沒(méi)有磨滅她對(duì)生活的熱愛(ài)。
喂飯是護(hù)理工作的重要環(huán)節(jié)。楊姐端來(lái)湯圓和雞蛋，叮囑我將雞蛋弄碎，拌著湯喂給老人，以免噎到。我一勺一勺地喂，老人一點(diǎn)點(diǎn)地咀嚼、吞咽，時(shí)間仿佛被拉得無(wú)限漫長(zhǎng)。楊姐輕聲提醒我：“對(duì)待老人，除了細(xì)心，還得有足夠的耐心。”她的語(yǔ)氣平靜而堅(jiān)定，似乎早已習(xí)慣了這樣的節(jié)奏。
喂完飯已是上午9點(diǎn)多，楊姐這才抽出時(shí)間吃早餐。想到那些揮之不去的味道，我一口也吃不下，她卻大口大口地扒拉著碗里的饅頭，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。我勸她慢點(diǎn)吃，她卻笑著說(shuō)：“慢不得，一會(huì)還有很多工作要做?！?/p>
我忍不住問(wèn)楊姐，這么具有挑戰(zhàn)性的工作是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？
她平靜地回答：“一開(kāi)始我也不習(xí)慣，更不理解為什么有人把家人送來(lái)養(yǎng)老院。后來(lái)才明白，照顧失智失能老人需要大量的精力和專(zhuān)業(yè)知識(shí)，很多人是不得已才做出這樣的選擇。我理解他們，也希望為他們多分擔(dān)一些?！?/p>
我本以為，護(hù)理員的工作僅限于清潔和喂飯，但楊姐說(shuō)，她們還需要掌握一些醫(yī)學(xué)護(hù)理知識(shí)，比如按摩、康復(fù)訓(xùn)練、量血壓，都是日常工作。
吃完早餐，楊姐帶我去了活動(dòng)室。她告訴我，有些老人來(lái)養(yǎng)老院，圖的就是一個(gè)老有所樂(lè)的環(huán)境。除了身體健康，精神生活同樣重要?？粗先藗儼殡S著音樂(lè)揮舞雙手，歡樂(lè)的氣氛讓我忍不住加入其中。但沒(méi)過(guò)多久，楊姐就把我叫了出去，因?yàn)榻酉聛?lái)的工作更加繁瑣，她沒(méi)有時(shí)間再帶我，要我跟在她后面有樣學(xué)樣。
一天的時(shí)間里，我跟著楊姐給餐具消毒、打掃衛(wèi)生、幫老人量血壓、剪指甲、剃胡須、做康復(fù)訓(xùn)練。在這個(gè)過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)了80多歲仍熱衷炒股的梁爺爺，他談起股票時(shí)神采飛揚(yáng)，仿佛回到了年輕時(shí)的輝煌歲月；另外一位滿(mǎn)頭白發(fā)卻步履矯健的劉爺爺，自豪地拿出自己的大學(xué)畢業(yè)證書(shū)和在國(guó)防科大任教的照片，照片上的他意氣風(fēng)發(fā)；而每天讀書(shū)看報(bào)的沈奶奶，聊天時(shí)卻調(diào)皮地和我開(kāi)玩笑，說(shuō)自己不識(shí)字。
時(shí)間在忙碌中過(guò)得格外快，停下來(lái)休息時(shí)，我才發(fā)覺(jué)自己累得腰酸背痛?？粗鴹罱愫推渌o(hù)理員忙碌的身影，看著老人們蹣跚的步履，我忽然明白，這平凡又不平凡的崗位，需要很多很多的愛(ài)和責(zé)任。他們的付出不僅關(guān)乎每一位老人的晚年幸福，更是社會(huì)文明與溫度的體現(xiàn)。他們的不易，值得我們致以最崇高的敬意。
【記者手記】
守護(hù)“夕陽(yáng)”
常德日?qǐng)?bào)記者 曾妮
今天，我不再是拿著話(huà)筒、記錄世間萬(wàn)象的記者，而是一名普通的養(yǎng)老院護(hù)理員。當(dāng)我換上藍(lán)色的護(hù)理服，戴上口罩和手套，我感受到的不僅是責(zé)任，更是一份沉甸甸的信任。
隨著老齡化社會(huì)的加速，越來(lái)越多的老人需要專(zhuān)業(yè)的護(hù)理與陪伴。而作為養(yǎng)老院護(hù)理員，他們用愛(ài)心和耐心守護(hù)著“夕陽(yáng)”，不僅要承受身體的疲憊，更要克服心理上的層層障礙，他們每一次為老人做清潔、每一次耐心地喂飯，背后都是日復(fù)一日的堅(jiān)持與付出。
我只體驗(yàn)了短短的一天，但這一天的體驗(yàn)，艱難程度遠(yuǎn)超我想象。盡管事先做了諸多心理建設(shè)，實(shí)際面對(duì)時(shí)，我依舊被強(qiáng)烈的沖擊感包圍著。工作過(guò)程中，我不止一次地想，生而為人，不管曾經(jīng)擁有什么，到最后都會(huì)殊途同歸，隨著衰老失去的，不僅是健康的體魄與敏捷的思維，或許還有尊嚴(yán)。
養(yǎng)老院雖然干干凈凈，不愁吃穿，不缺人照顧，也不缺生活氣息。但唯一缺的，是家人的陪伴。
每個(gè)人都會(huì)老去，養(yǎng)老院不是終點(diǎn)站，而是換乘站臺(tái)。愿每一位老人，都能順利換乘到溫暖與安心的晚年之旅。也愿我們都能被溫柔以待。愿夕陽(yáng)更暖，晚霞更美！
