常德日報記者 姜美蓉

這幾年，有無數(shù)個夜晚，都是把臺燈擰到最暗的檔，然后把手機音量調(diào)至一格貼在耳邊聽播客，常常是聽著聽著就睡了。這樣的場景，會讓我想起當年在大學寢室，也是這樣把收音機貼在耳邊聽，每每早上醒來，收音機里只剩下“滋滋”的聲響。
如果說有不一樣，那就是當年的自己，對今天有無盡的遐想，當然也有迷茫和不安，現(xiàn)在，身旁多了幺兒滿月般的小臉，當然也多了滄桑和篤定。
想來也有意思，20多年的光陰，竟被這些流動的聲音串成了線，一端系著曾經(jīng)莽撞的青春，一端牽著人到中年的自己。
21世紀初，用現(xiàn)在流行的話來說，整個社會呈現(xiàn)著一種“經(jīng)濟上行時期的美”。那是媒體的黃金時代，也是最古早的播客——電臺的黃金時代。如果說后來的職業(yè)選擇是命中注定的果，那么，那些午夜宿舍聽電臺的時光，一定是冥冥中種下的因。
那些深夜里鉆進耳朵的聲音，參與了塑造自己今天的樣子。
當年的選擇不多，最鐘情的是《夜色溫柔》。尤其記得開場白和片尾曲。“火柴的柴，安靜的靜”，主持人這樣自我介紹。片尾的歌名是《讓我擁抱你入夢》，“玩火的孩子燙傷了手，讓我緊握你的小拳頭”，當年總覺得那些旋律里，藏著成年人世界的密碼。
不太記得那時主持人是講了些什么，但到現(xiàn)在都記得那種氛圍感，節(jié)目的某種氣質(zhì)一定程度上塑造了我后來的審美，標準的文藝青年腔調(diào)。
節(jié)目內(nèi)容完全不記得了，但記得一個細節(jié)，一個打進電話的女聽眾幽幽的訴說，做生意的丈夫聽不懂她喜歡的音樂，“明明是潮水的聲音，他就是聽不出來，我該離婚嗎？”當年覺得不懂，這樣還不離婚？如今仍是不懂，這樣也要離婚？
時光如水，世界喧囂至今，斯人隱身不再。
那時候，互聯(lián)網(wǎng)還沒有流行起來，大家都流行交筆友，說白了就是跟陌生人通信。我和室友都通過電臺找了筆友，鄰校的同學，由此交到摯友。青春時光真是純潔無瑕，朋友也是《夜色溫柔》的粉絲，還寄來刻錄的電臺節(jié)目作為禮物，那種覺得被懂得的感動，成年之后竟不是那么容易擁有。
從纖弱蒼白的文藝青年，長成強勢獨立的文藝中年，很多東西都變了，但心里那顆種子始終沒變，那就是對“看見”的渴望，對“表達”的敬畏，當年那些萌動的念頭，多年后竟成了職業(yè)里的燈塔：即使笨拙地表達，也希望真誠的看見。
而這，何嘗不是“執(zhí)念”。但生而為人，又總是需要一些偏執(zhí)才至真。
時光真好啊，就在這樣的路途上，我們慢慢走。一路走，一路相逢，一路遺失，最終被時光淘盡的，都是珍貴的。其中，有肝膽相照的親人，赤誠相待的朋友，也有越來越篤定的自己。
歲月不會老，好東西也總會相逢。
2018年，二寶的到來，將瑣碎的日子撕成碎片。喂奶的間隙、哄睡的深夜、推著嬰兒車在小區(qū)轉(zhuǎn)圈的午后，是播客把這些零碎的時光重新縫補起來。最開始是聽《蔣勛細說紅樓夢》，后來總聽梁冬梁某人的節(jié)目，喜馬拉雅時期的他還頗有幾分油膩，按他自己現(xiàn)在所說，當年還有點“佛里佛氣”。但不得不說，在那個時期，聽他和徐文兵聊《黃帝內(nèi)經(jīng)》，和吳伯凡聊《冬吳相對論》，各種妙趣橫生啊。那些忙亂的時間里，聽播客是一種消遣。在密集母職期，聽到關于“時間的彈性”，真的會被那句“忙碌不是被填滿，而是學會在縫隙里扎根”安慰到。
之后，順著《梁品》聽《道德經(jīng)》《莊子》，又是關于傳統(tǒng)經(jīng)典的啟蒙，外化而內(nèi)不化，似有頓悟：所謂成熟，就是在雞飛狗跳里，始終守著自己的節(jié)奏。
這個時期的播客，像個沉默的幫手，把被生活攪亂的思緒重新梳理，讓我在兵荒馬亂里，依然能摸到成長的脈絡。
從2020年開始，越來越多的人涌入播客這個聲音世界。很快，在短視頻席卷全球的浪潮中，播客這一“慢媒介”卻以逆勢增長的姿態(tài)重塑了數(shù)字時代的文化景觀。我高興地見證，近五年來，隨著播客不斷破圈突圍，身邊越來越多的朋友成為同好，我們可以分享一檔節(jié)目，就像是在數(shù)字世界相認的某種符號。
《巖中花述》里，魯豫對談那些如花在野的女人，這位資深媒體人坦言：播客讓她重新發(fā)現(xiàn)和打開了自己；《張春酷酷酷》，有那么多參差不一的女孩的故事，她們用聲音坦露自己，讓你發(fā)現(xiàn)人性的幽暗、世界的廣闊；《隨機波動》里，三個女生天馬行空，但涉獵極廣，是都市白領生活的典型樣態(tài)；《搞錢女孩》則打開了我的另一個窗口，那些大談特談搞錢的女孩們好酷啊。常聽的節(jié)目里，還有蔣方舟的《一寸》，攜隱的《縱橫四?！?，也有時下大熱的《天真不天真》《你靜不下來》等。不得不說，平均時長30分鐘的播客節(jié)目，成為對抗數(shù)字淺薄化的思想堡壘。
這場由聲音引領的文化變革，不僅改變了媒介消費方式，更在深度與速度的博弈中，重構了現(xiàn)代人的精神棲居地。數(shù)據(jù)顯示，截至2024年底，全球播客聽眾達5億。其中，中文播客聽眾突破1.5億，同比增長43.6%，增速全球第一。前幾日整理舊物，翻出那臺銀色的收音機，還有幾卷磁帶。裝上電池，滋滋的雜音里突然飄出一段熟悉的旋律，還是《夜色溫柔》的間奏，恍若隔世。