常德日報記者 姜美蓉 文/圖
一根細軟的金屬絲，一縷毛錢，或是一張紙，你能做出什么？對于洪燕來說，借由這些材料，可以幻化出一個豐富多彩、千變?nèi)f化的異想世界。
這個異想世界的頭號粉絲是她的女兒，在38歲的么西看來，62歲的媽媽是一名藝術家。么西是一名心理咨詢師，也是媽媽的忠實推廣者。面對社恐的媽媽，她覺得滿屋的藝術品秘不示人實在有點可惜，偶爾會不由分說地帶朋友上門參觀?！芭笥褌兛吹竭@一屋子媽媽的作品后，多少會有點震撼。”么西看起來是媽媽的反面，總是一襲紅唇的她，看起來性感又奔放，但心里又藏著另一個版本的自己。
我們的采訪和暢聊，就是在這樣的背景下展開的。
“退休前五年開始琢磨手作，我不愛與人打交道，起初就是想退休后給自己找點兒事做?！焙檠嘣诔５率械谒闹袑W當了一輩子的物理老師，工作中的她嚴謹理性、敬業(yè)勤奮，但她直言，自己的內(nèi)心纖細敏感，年輕的時候要花很多心力對抗內(nèi)耗，手作是她在人生下半場重建內(nèi)心秩序的有效手段。
退休以來的幾年里，她幾乎是零社交，“我應該是有比較嚴重的社交恐懼癥，讓我舒服的世界只有一米陽光。”洪燕這么介紹自己，她舉例說明自己的“古怪”，最近十幾年幾乎沒有請人來家里做客，唯一的女性朋友也只是偶爾約著散步。
手作的開端是做羊毛氈，“一下就喜歡上了，手作的時光非常安靜?！钡蛎珰种谱餍枰恢皇植煌Ｓ昧?，時間久了之后，發(fā)現(xiàn)肩膀不舒服，她于是開始探索別的項目，包括用扭扭棒做各種動物、用衍紙作畫做花、用各種材料做首飾，不斷嘗試，不斷進階。
“我喜歡手作過程中的這種自主創(chuàng)造性，我沒有找人學過，全靠自己琢磨?！焙檠嗟募抑校幸婚g屋子擺滿了她的手作。其中有幾組羊毛氈作品，有滿滿的細節(jié)和故事，擺在最醒目處的是以她和愛人老馬為原型制作的，那是她親手打造的一個玩偶世界。
洪燕和愛人老馬是大學同學，幾十年的生活中，她一直是被呵護的那一方。這樣的情況一直持續(xù)到去年7月，老馬在體檢中，被發(fā)現(xiàn)處于癌癥晚期。“幾乎沒有手術和化療的機會。到了這個年齡，我必須直面衰老與死亡的課題?！焙檠喟l(fā)現(xiàn)，日復一日的手作，讓她的心變得異常平靜，即使老馬的病情來得如此突然，也不足以讓她慌亂。
度過最初的忙亂后，她接過了照顧一家老小的重擔，操持一日三餐，生活有條不紊。
“小時候我是不太理解媽媽的，她總是很忙，而且醉心于工作，有些時候甚至感覺不到她的溫度。”么西回憶，自己開始理解和欣賞母親是最近10年的事，在這個過程中，她也穿越了自己的情緒迷霧，從青春期那個有點破碎的自己，變成一個獨立的完整的成熟個體。
么西現(xiàn)在是兩個孩子的母親，畢業(yè)于北京電影學院的她在畢業(yè)后選擇當了8年家庭主婦，然后在這個過程中“把自己重新養(yǎng)育了一遍”。幾年前，她在母親的鼓勵下開始重返職場，現(xiàn)在做著自己特別熱愛的工作。
她說，越來越欣賞母親身上那種“每臨大事有靜氣”的氣場。母女倆如今變得無話不談，她們會交換內(nèi)心那些幽微得很難向人訴說的體驗，“我們之間幾乎沒有禁忌，對彼此的生命體驗有深度的理解和接納?！泵次髡f，在這個重塑母女親密關系的過程中，她發(fā)現(xiàn)社恐母親，有著一顆特別純真又可愛的心，“這很珍貴，不是嗎？”
父親老馬以前是這個家的頂梁柱，他生病后，一家人的關系沒有因為變故而無措，反倒因為接納變得更緊密?！鞍謰尩年P系一直都特別好，好到在我小時候，會覺得自己是這個家的外人?，F(xiàn)在他們還穿情侶裝，一起散步，一起買菜，父親會為母親寫詩，母親貌似此生只為父親綻放?！泵次魅绱舜蛉じ改傅亩鲪?。
“沒想那么多，就想著安心地過好每一天！”洪燕開心地在一旁形容，“我有時候出去買菜，回來在樓下碰到他還會自然地擁抱?！泵次饔X得，父母這是真正地在踐行“向死而生”，“他們珍惜在一起的每一分鐘，這給了我特別多的啟發(fā)?！?/p>
洪燕的生活日常里，除了柴米油鹽，就是手作。最近幾個月，她愛上了金屬絲的手作藝術，這是一種細軟的五顏六色的金屬絲，她發(fā)現(xiàn)這種材料后如獲至寶。通常，她會手繪創(chuàng)作一些想要呈現(xiàn)的形狀，然后用這種金屬絲編織出來。這些作品如今集中掛在其中一間起居室里，色彩豐富，造型各異，在清風和陽光下?lián)u曳，非常生動。
洪燕的母親已是90多歲高齡，這幾年也由她照顧。記者采訪時，老人家也手不停歇，用毛線圈嫻熟地制作一些方塊小墊，她身后的沙發(fā)靠背上，是老人自己的手作作品。
“我是受了母親的影響，有些迷戀這些手作的東西，覺得好有趣。每天要做3個小時以上，沉浸式制作，會覺得全世界都靜止下來！”洪燕說，現(xiàn)在的她樂此不疲，未來也大概率會專注于這種材料的創(chuàng)作，深入下去！
記者手記
每個人都可以是生活的藝術家
在洪燕老師家那掛滿手作的小屋里，我有點領悟：所謂藝術家，并非頭戴桂冠的少數(shù)人。
藝術何曾只存于畫廊與舞臺？只要愿意，每個人都可以用最樸素的方式，在生活的褶皺里描摹生命的光澤；每個人，也都具備成為生活藝術家的潛能。
洪燕的創(chuàng)作沒有繁復的工具：金屬絲、扭扭棒、衍紙……這些日常生活中唾手可得的材料，經(jīng)由她的雙手，奇跡般蛻變?yōu)閾u曳生姿的藝術品。
有了閱歷，便知生命如懸疑劇，變故與未知如影隨形。當生活的劇場永不落幕，當生命注定無常，人究竟如何安放自己？洪燕老師以她的寂靜手作提供了一種答案：她在日常里安置了自己，也安放了命運的重壓。
生活的藝術不在于逃離風暴，而在于風暴中依然能編織內(nèi)心的秩序與美——安放自己也并非逃避塵世，而是在風暴中心構建一艘屬于自己的方舟。那方舟可能是一根金屬絲、一頁書，或一段無言的凝視。
