常德日報記者 高玲 郭學(xué)薇 文/圖

5月的微風(fēng)，吹動竹籬上怒放的薔薇。常德市城區(qū)育才路上一個普通的住宅小區(qū)內(nèi)，一處二樓的小院中花木繁茂，三三兩兩的人或在討論新寫的毛筆字，或?qū)χ郎系呐柙詫懮蛘臄z自己眼里的風(fēng)景。我們跟隨主人張敏穿過小院，經(jīng)過屏風(fēng)，推開老舊的木門，進入朋友口中的“家庭博物館”。

跨過木門，光線突然暗了下來，屋內(nèi)所有的東西都呈現(xiàn)出一種被歲月鍍過的復(fù)古色調(diào)，沉甸甸的歷史感撲面而來。這兩套打通的商品房內(nèi)，安放著張敏家30年收藏的一部分。這些收藏，張敏稱之為舊物，有些就是別人家淘汰下來的物品。但這些“上了歲數(shù)”的老物件，每一件看上去都那么親切，斑駁中自有故事。

張敏是鼎城區(qū)的一名中學(xué)美術(shù)老師，因為經(jīng)濟條件的制約，她沒有將舊物陳列與居家生活嚴格分開，而是將收藏與日常巧妙地融于一體。一面墻上，掛著一張老式雕花木床的前臉，空白的一塊墻面就成了張敏投影的幕布。4扇3米高的鏤空木門，糊了宣紙做成書房門，推開仿佛進入了時空隧道。古樸的衣柜已經(jīng)改變了用途，擺在客廳顯眼處，成了酒柜和儲物柜。充滿了歲月感的瓷器和陶罐中，插著張敏從小院里剪下的月季，或從山中撿來的松果。陳舊的繡花枕套里，填進了松軟的棉花，成為沙發(fā)上別致的點綴。這樣的日常，張敏笑稱“每個人的人生都是屬于自己的行為藝術(shù)”。

衣冠配飾、居住器用都是眾生相的縮影。張敏家的收藏，也偏重生活器具，木床、燈具、瓷器、陶罐、門窗、桌椅、屏風(fēng)、衣架、條案、首飾盒、祖先畫……幾乎還原了一個過去時代的家庭面貌。

張敏的丈夫是大學(xué)教師，也是收藏愛好者。30年的時光里，一件件舊物進入張敏的生活空間，人與物搶地盤的情形不可避免地出現(xiàn)了。短暫的恐慌過后，張敏的思維掉頭轉(zhuǎn)向，她將目光投向舊物，慢慢地去碰觸它們，了解它們。“我更喜歡鮮活的東西，舊物太多了，我就開始思考，如何在方寸之間把生活描畫成想要的樣子?！睘橐患f物尋找一個恰當(dāng)?shù)奈恢茫切枰腔鄣?。與舊物相處的過程，也是張敏挑戰(zhàn)自己知識儲備的過程，更是她不斷提升審美能力的過程。只有真正懂得了一件器物，才能為它找到一個合適的“家”。

我們在參觀時看到了張敏的用心，那入門處的屏風(fēng)和花木，大廳里的條案和門匾，木箱上的香爐和瓷壇，都訴說著人對物的認識與理解。

舊物收藏不僅影響了張敏一家子，還有她的學(xué)生和朋友。當(dāng)舊物不斷占領(lǐng)越來越大的面積，張敏將自己的生活空間外延，屋外不到50平方米的平臺，在她的巧手中變成了一個花園。除草、澆水、施肥，每一次勞作，張敏同樣當(dāng)作一次藝術(shù)創(chuàng)作，在她看來，生活本身就是一種生命的藝術(shù)。

從張敏家的落地大窗向外望去，在風(fēng)中搖曳的紅色薔薇，恣意生長的藤蘿灌木，角落里不經(jīng)意擺放的石磨、陶罐、花缽，構(gòu)成歷史與自然和諧交融的畫面。這樣的場景也讓我們感到，歷史從來不曾消失，它就藏在某些人的具體生活中，感興趣的人可以近距離去觀察，去感受。文博研究員盛昶硯認為，家庭博物館讓收藏從“獨樂”升華為“眾樂”，起著拾遺補缺的作用。

每一件看似普通的舊物，承載的都是過去時代的記憶，它們是歷史，是見證，是情感的載體。所以，在舊物收藏這一領(lǐng)域，不管是保管員還是宣傳員，或者僅僅是粉絲，都是在傳承著華夏文明的香火。

由賞入用，張敏的生活美學(xué)暗合了王世襄先生的觀點。家具器物的審美價值，不僅體現(xiàn)在單純的“觀賞”之上，更在于其實用性。即使有些舊物買來時價格不菲，張敏也沒有將其供在神壇之上，而是讓具有獨特韻味的“中式美”，在日常生活與教學(xué)中靜水深流。

張敏會在朋友圈分享自己與舊物相處的日常，這些布置上的心得，也常常點燃他人創(chuàng)意上的星火。有學(xué)生看到了張敏分享的圖片，便抱了學(xué)習(xí)的心態(tài)來與她交流。這種狀態(tài)是張敏樂見的，她享受這種由物帶來的相互照亮和情感交流。她家入戶門處的茶臺，已經(jīng)是第十幾個了，有時朋友看中了就會搬走，自己只得再換一個。還有他們收來的木盆、木椅、銀飾，也可能在不久后成為別人家的裝飾。她還會將家里的擺設(shè)、小院的四季風(fēng)光拍成照片，在課堂上分享給學(xué)生，讓他們懂得生活中的美無處不在。

3年前的初夏，花園的薔薇開得正好，張敏不想這美隨季節(jié)流走，于是自己動手進行了一次藍染創(chuàng)作，把花朵綻放的形態(tài)留在了藍布之上，并用這些印花藍布做成了桌布、茶席、書封，然后在課堂上告訴學(xué)生：記錄生活也可以這樣藝術(shù)，自己動手可以讓情感在作品中流淌。張敏說，喜歡這種表達方式與目前的生活狀態(tài)有關(guān)，也源于自己的中學(xué)老師陳慧鈞。33年前，16歲的張敏開始高中階段的學(xué)習(xí)，與剛剛大學(xué)畢業(yè)的陳慧鈞相遇。老師把學(xué)生當(dāng)成朋友，給青春勃發(fā)的孩子們帶來了美的啟蒙，也從此影響了張敏的一生。直到今天，陳慧鈞仍是張敏生命中不可或缺的人，說到此處，張敏有些激動：“陳老師一直不斷地豐富自己，我有了問題總向她請教，她就是我的圖書館，我希望自己成為老師那樣的人，對學(xué)生對朋友能夠有所助益?！边@樣，她的課堂就不僅是課堂，更像是思想的草原。草原遼闊，關(guān)于美的想象可以盡情馳騁。

博物館是一個城市靈魂與歷史沉淀的集中展示地。故宮博物院原院長呂濟民曾說：家庭博物館是國家博物館的補充。報道顯示，上海、無錫等發(fā)達地區(qū)的民間博物館正日益增多。常德讓人津津樂道的東方紅文博園和溪上美術(shù)館等，主人將多年的珍藏展示于人前，讓到訪者感受到收藏背后的故事和藏品承載的歷史。“舊器物里的故事有趣有味，藏著古人的精神世界，每每舊物新用，它又被賦予了新的生命，故事又在延續(xù)……”聽張敏講述自己與舊物之間的情感聯(lián)結(jié)，看到時間從眼前緩緩流過，猛一抬頭，看向窗外，視線便碰到了常德博物館的翹角飛檐。