湖南常德，枕長(zhǎng)江，倚洞庭，挽沅澧二水。我的人生，與常德的穿紫河有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

穿紫河長(zhǎng)逾十七公里，是一條奔流千年的古運(yùn)河，名字取自唐代詩(shī)人劉禹錫的作品。劉禹錫曾被貶常德，他在《采菱行》中吟誦：“白馬湖平秋日光，紫菱如錦彩鸞（一作‘鴛’）翔?！比≡?shī)中“紫菱”之意，穿紫河因而得名。

2000年，我如一條渴望遠(yuǎn)行的小溪流，從澧水河邊的縣城流淌到穿紫河畔的常德市。我所工作的單位以及租住的小屋都在穿紫河畔。這座城市接納了來(lái)自異鄉(xiāng)的我，我卻有些猶豫是否“接納”它，原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)檫@條穿紫河。

那時(shí)，每一次經(jīng)過(guò)穿紫河，我都會(huì)忍不住捂住鼻子。這條在詩(shī)歌里如紫菱如錦緞的河流，卻漾不起碧波。沿河兩線分布著許多排污口，直排河中的污水使得河水變黑變綠，河床越淤越高。水葫蘆塞滿(mǎn)整個(gè)河道，河水發(fā)出陣陣腥臭。此外，隨著城市擴(kuò)張，穿紫河多處被填埋，或被圍堤成塘，或被掩土為田。

2015年，全國(guó)選取十六座城市試點(diǎn)建設(shè)“海綿城市”，常德是其中之一。穿紫河由此發(fā)生了改變。曾經(jīng)密密麻麻覆蓋河面的水葫蘆不見(jiàn)了，取而代之的是在岸邊栽種可以?xún)艋|(zhì)的蘆葦，蘆葦下布滿(mǎn)了天然濾料、松散石塊、滲水管、導(dǎo)流管等生態(tài)濾池設(shè)備。從泵站提上來(lái)的雨污混合水，經(jīng)過(guò)這片生態(tài)濾池后，才排入穿紫河。

改造后的穿紫河，不僅逐漸恢復(fù)了自潔功能，還像一塊巨大的海綿，消納著城區(qū)的超量雨水。

與穿紫河一起變化的，還有常德城的其他水系。無(wú)論是有名字的河湖，還是無(wú)名字的堰塘，都變得清澈起來(lái)。

2015年，常德市啟動(dòng)常德河街建設(shè)，將老常德人記憶中的河街，從沅水邊“搬遷”至穿紫河畔，讓這座城市擁有了可以承載鄉(xiāng)愁的地方。得知河街即將“復(fù)活”，畫(huà)家黃永玉欣然提筆，為自己的出生地題寫(xiě)街名“常德河街”。

2016年10月，穿紫河畔的常德河街正式開(kāi)街。

我?guī)е痪砦淖帧驈奈牡摹断嫘猩⒂洝?，?lái)到了常德河街。我看沈從文寫(xiě)在文字里的常德河街，更看常德人寫(xiě)在大地上的常德河街。

重生的河街上，按史料復(fù)建的麻陽(yáng)會(huì)館、鴛鴦走馬樓等建筑氣勢(shì)恢宏，舊時(shí)光里的戲院、洋行、會(huì)館、茶樓、客棧一一重現(xiàn)。此外，傳統(tǒng)的常德絲弦、桃源刺繡、麻質(zhì)畫(huà)等非遺元素，美味的常德米粉、擂茶、桃酥等風(fēng)味小吃，也一點(diǎn)點(diǎn)植入這條新生的“老街”。

那些年，我時(shí)常站在穿紫河邊，看一條河，也看一座城。我覺(jué)得，穿紫河是這座城市的眼睛，而我們是穿紫河的眼睛，一起見(jiàn)證歷史變遷。

穿紫河在改變，我的生命之河也選定了流向。我在穿紫河畔買(mǎi)了房，在這座城市扎下根來(lái)。

有時(shí)，我會(huì)乘船赴穿紫河的河流劇場(chǎng)，趕一場(chǎng)燈光實(shí)景秀——《常德記憶》。在那里遇見(jiàn)沈從文筆端的常德、黃永玉記憶里的常德。沿著河流漫游，或過(guò)廊亭，或遇戲臺(tái)，或聆聽(tīng)劉海砍樵的傳說(shuō)，或邂逅車(chē)胤囊螢的故事，或閱讀尋菱七里的典故……穿紫河向我展示著厚重的文化與靈動(dòng)的形態(tài)。

有時(shí)，我會(huì)沿河看穿紫河上的橋。十四座橋梁，每座橋都自有風(fēng)韻。尤其是長(zhǎng)勝橋、遇仙橋等九座橋，橋底的“畫(huà)廊”尤具特色。國(guó)內(nèi)數(shù)位藝術(shù)家、壁畫(huà)家將常德的歷史典故、人文傳說(shuō)等繪制于橋底，以浮雕、手繪、釉陶等形式呈現(xiàn)，凸顯了“歷史、人文、鄉(xiāng)愁”的主題。橋廊成畫(huà)廊，船行其間，如行畫(huà)中。

有時(shí)，我會(huì)去河街欣賞非遺文化。木雕傳承人潘能輝泊在河邊的木船，是我常去的地方。潘能輝將沈從文的《湘行散記》畫(huà)了出來(lái)。這幅長(zhǎng)卷展示了湘西北的風(fēng)光與人文，常德的河街、常德的船，都在畫(huà)卷里。沈從文的《常德的船》尤其引起潘能輝的興趣。他根據(jù)文章描述，用畫(huà)筆繪制了四十八艘形態(tài)各異的船，“我想著，將這些船一一復(fù)活。那時(shí)，它們?cè)诖┳虾舆吪砰_(kāi)，該是多美的畫(huà)卷”。如今，他已還原了五艘船，其中一艘成為他的繪畫(huà)工作室。

與潘能輝一樣，我也把創(chuàng)作的根扎在穿紫河畔。我的生命之河已與穿紫河的波浪匯合，而且再也舍不得分離。